INCIPIT
1.
Nel paese vicino, un uomo aveva ucciso la famiglia. Aveva inchiodato le porte perché non uscisse nessuno; i vicini li avevano sentiti correre per le stanze, gridare, chiedere pietà. Finita l’opera aveva rivolto la pistola contro sé stesso. Ne parlavano tutti. Che razza d’uomo bisognava essere per fare una roba simile, che segreti doveva nascondere. Le voci si rincorrevano. Tresche, droghe, file segreti nel computer.
Elaine era solo stupita che non accadesse più spesso. Infilò i pollici nei passanti dei jeans e guardò la tetra via principale del paese. Insomma, disse, almeno fai qualcosa.
Cass ed Elaine si erano conosciute a una lezione di chimica, durante un esperimento. Elaine aveva versato dello iodio sull’eczema. Era stato un incidente; aveva pianto più lei di Cass e aveva insistito per accompagnarla in infermeria. Da allora erano diventate amiche. Ogni mattina Cass passava a casa di Elaine e andavano a scuola insieme. All’ora di pranzo, tiravano su le gonne lunghe e giravano per il supermercato, ascoltavano musica col telefono di Elaine, mangiavano i croissant del reparto panetteria finendoli prima di arrivare alla cassa. La sera andavano a casa di una o dell’altra per studiare.
Cass aveva la sensazione di conoscere Elaine da sempre; trovava assurdo che non fossero amiche dalla nascita. Era quasi inquietante quanto si somigliavano le loro vite.
Paul Murray

