La torta di mele è l’unica cosa che l’io narrante di Jack Kerouac dichiara di mangiare nel suo viaggio per tutto il paese.

Nel capitolo 3, quando Sal Paradise e Dean Moriarty sono in un diner, Sal ordina un pezzo di torta di mele. Non è una scelta casuale. È un momento in cui Sal, nonostante il suo desiderio di ribellione e di vita selvaggia, si sente attratto da un pezzo di America che conosce e che gli è familiare. La torta di mele diventa un simbolo di casa, di stabilità, di quel “sogno americano” che i beatniks stavano mettendo in discussione.

Tuttavia, anche in questo gesto apparentemente normale, c’è un’ombra di malinconia. Sal non mangia la torta di mele con gioia, ma con un senso di estraniamento. Si rende conto che, pur potendo mangiare la stessa torta di mele di chiunque altro, la sua vita è ormai lontana da quella normalità.

In un altro passaggio, nel capitolo 7, Sal descrive una scena in cui vede una famiglia in un’auto che si è fermata per un picnic. La madre sta servendo ai bambini della torta di mele, e Sal osserva questa scena con un misto di invidia e di disprezzo. Invidia perché vede la felicità e la sicurezza che lui non ha, ma disprezzo per la banalità e la superficialità di quella vita.

In sintesi, la torta di mele nel romanzo non è un elemento centrale della trama, ma è un potente simbolo. Tipico è il modo di dire “American as an apple pie” (Americano come la torta di mele). Rappresenta il lato tradizionale e conformista dell’America, un mondo che i personaggi del romanzo conoscono e da cui si sentono attratti, ma che al tempo stesso rifiutano. La torta di mele è un promemoria costante della loro scelta di vivere “on the road”, in un’eterna ricerca di un’autenticità che non può essere trovata in un piatto di torta.

Sulla strada (On the Road) è un libro che ha segnato un’epoca, un’opera che non è solo una storia, ma un’esperienza, un manifesto, un’epopea moderna.

Pubblicato nel 1957, Sulla strada è il romanzo che ha consacrato la Beat Generation, un movimento letterario e culturale nato negli Stati Uniti negli anni ’50. Kerouac, insieme ad altri autori come Allen Ginsberg e William S. Burroughs, ha dato voce a una generazione di giovani insoddisfatti, ribelli, alla ricerca di un senso, di una verità, di un’autenticità che il conformismo dell’America del dopoguerra sembrava aver cancellato.

La trama, se così si può chiamare, è solo un pretesto. Il protagonista, Sal Paradise (alter ego di Kerouac), e il suo amico Dean Moriarty (ispirato a Neal Cassady), si lanciano in una serie di viaggi in macchina attraverso gli Stati Uniti. Ma non si tratta di un semplice itinerario. È un’odissea alla ricerca di sé stessi, un’immersione nella vita, nella musica jazz, nella poesia, nel sesso, nella droga, nell’amicizia.

Quello che rende Sulla strada un’opera unica è la sua prosa, il suo stile. Kerouac scrive in un flusso di coscienza, in un’ebbrezza verbale, con frasi lunghe e ritmiche, che evocano il suono del jazz, la velocità della strada, l’urgenza di vivere. È una scrittura spontanea, istintiva, che mira a catturare l’istante, l’emozione, la sensazione. Kerouac la definì “prosa spontanea”, e la paragonò alle improvvisazioni di un sassofonista.

Ma Sulla strada non è solo un’esaltazione della ribellione. È anche un’opera piena di malinconia, di nostalgia, di un senso di perdita. I personaggi, nonostante la loro sete di vita, sono anche dei disperati, dei reietti, che cercano di fuggire da una realtà che non li accetta.

L’impatto del romanzo sulla cultura popolare è stato enorme. Ha ispirato musicisti, artisti, registi. Ha dato voce a una generazione di “batti”, di “matti”, di “santi”, come li chiamava lo stesso Kerouac. Ha mostrato un’altra America, un’America notturna, selvaggia, lontana dai sobborghi perfetti e dalle famiglie felici della televisione; è un libro che va letto, non solo per la sua importanza storica, ma anche per la sua energia, la sua poesia, la sua capacità di farci sentire, ancora oggi, il brivido di un viaggio senza meta, il desiderio di libertà, l’ebbrezza di essere vivi.

Ecco allora la ricetta della Classic American Apple Pie, la più tradizionale, quella che si può immaginare di trovare in un qualsiasi diner lungo le strade americane.

Ingredienti:

Per la pasta (pie crust):

  • 2 tazze e mezza di farina 00
  • 1 cucchiaio di zucchero
  • 1 cucchiaino di sale
  • 225 g di burro freddo, tagliato a cubetti
  • Da 1/2 a 3/4 di tazza di acqua ghiacciata

Per il ripieno (filling):

  • 6-8 mele grandi (le varietà migliori sono le Granny Smith, le Honeycrisp o le Golden Delicious, perché mantengono la forma in cottura), sbucciate, private del torsolo e tagliate a fette spesse 1/2 cm
  • 1/2 tazza di zucchero semolato
  • 1/4 di tazza di zucchero di canna
  • 1/4 di tazza di farina 00
  • 1 cucchiaio di succo di limone
  • 1 cucchiaino di cannella in polvere
  • 1/4 di cucchiaino di noce moscata
  • Un pizzico di sale
  • 2 cucchiai di burro, a cubetti

Istruzioni:

  1. Prepara la pasta: In una ciotola grande, mescola la farina, lo zucchero e il sale. Aggiungi il burro freddo e, usando una forchetta o un frullino, schiaccialo fino a ottenere un composto sabbioso. Aggiungi l’acqua ghiacciata a cucchiaiate, mescolando fino a quando l’impasto non si compatta. Dividi l’impasto in due panetti, avvolgili nella pellicola e mettili in frigo per almeno 30 minuti.
  2. Prepara il ripieno: In una ciotola capiente, mescola le fette di mela con il succo di limone. In una ciotola a parte, unisci i due tipi di zucchero, la farina, la cannella, la noce moscata e il sale. Versa questa miscela sulle mele e mescola delicatamente, assicurandoti che ogni fetta sia ben ricoperta.
  3. Assembla la torta: Preriscalda il forno a 220°C. Stendi il primo panetto di pasta su una superficie infarinata e usalo per foderare una teglia da 22-24 cm di diametro. Versa il ripieno di mele nella teglia. Cospargi con i cubetti di burro. Stendi il secondo panetto di pasta e usalo per coprire il ripieno, premendo i bordi per sigillarli. Pratica dei piccoli tagli sulla superficie della torta per far uscire il vapore durante la cottura.
  4. Inforna: Inforna la torta a 220°C per 15 minuti, poi abbassa la temperatura a 190°C e continua a cuocere per altri 40-50 minuti, o finché la crosta non sarà dorata e il ripieno non borbotterà. Se la crosta diventa troppo scura, coprila con un foglio di alluminio.
  5. Fai riposare: Lascia raffreddare la torta su una griglia per almeno 2 ore prima di servirla. Servita calda o tiepida, magari con una pallina di gelato alla vaniglia, è irresistibile.

Buon appetito!