Il mestiere di leggere. Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

Mi chiamo Irma Voth

INCIPIT

Jorge ha detto che non sarebbe tornato finché non imparavo a essere una moglie migliore. Ha detto che quando dormiamo posso toccarlo con un braccio, una gamba o un piede, purché siano puliti, ma non stargli appiccicata addosso come una seconda pelle. Gli ho chiesto come faceva a dire una cosa simile dato che non lo vedevo quasi più ormai e lui ha detto questo è un bene per te. Ha detto che nessuno dice mai la verità quando deve spiegare i motivi per cui ha deciso d’andarsene e dunque che differenza fa? Io mi sono messa nel vano della porta per impedirgli di uscire e l’ho implorato di non andar via. Lui ha posato le mani sulle mie spalle e poi mi ha sfregato le braccia come per scaldarmi e io gli ho messo le mani sui fianchi. Gli ho chiesto come avrei fatto a diventare una buona moglie se non avevo un marito con cui far pratica e lui ha detto che erano proprio le domande come questa ad alimentare la mia solitudine. Gli ho chiesto perché cercava di confondermi con delle risposte che servivano solo a classificare le mie domande e come mai era diventato così strano da qualche tempo in qua e da dove era saltato fuori questo problema riguardo al mio modo di dormire con una gamba sulla sua e cos’aveva da andarsene sempre via e perché cercava a ogni costo di fare il duro invece di limitarsi a essere se stesso e allora lui mi ha tirato a sé e mi ha chiesto di smetterla di parlare, per favore, di smetterla di tremare, di smetterla di bloccare la porta, di smetterla di piangere e di smetterla di amarlo. Gli ho chiesto come poteva presumere che ci riuscissi e lui ha detto no, Irma, non siamo più ragazzini, non dire altro. Volevo chiedergli cosa c’era di puerile nel fatto di amarlo ma ho tenuto la bocca chiusa come lui mi aveva chiesto di fare. Aveva un’aria così triste, i suoi occhi erano vuoti, semichiusi, poi mi ha baciato e se n’è andato. Ma prima di partire mi ha donato una torcia elettrica nuova fiammante con batteria tripla C e gliene sono riconoscente perché questo è un angolo di mondo buio, un angolo buio e nero come la pece.

Miriam Toews

post

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: