Tim Winton, Dirt music

Non poteva fare a meno di pensare con rimpianto alla maniera in cui avrebbe potuto aiutare Jim se in tutto quel tempo l’avesse conosciuto meglio. Ma, se l’avesse conosciuto meglio, sarebbe rimasta? Ne dubitava. E non avrebbe avuto ciò che serviva per salvare uno come Jim. Lei, come lui, era vissuta grazie alla forza di volontà. Si sarebbero annullati a vicenda esattamente come avevano già fatto. (pag. 396)

Dirt music, di Tim Winton, Fazi editore 2005, traduzione di Maurizio Bartocci, pagg. 407

White Point è il porto di pesca inventato da Tim Winton a circa cinque ore di macchina a nord di Perth, nell’Australia occidentale. Si trova lungo la costa dell’Oceano Indiano, intorno miglia di deserto, spiagge deserte, un terreno di fiumi e arcipelaghi infestati da coccodrilli. L’azione di Dirt Music si estende su questo territorio. I suoi protagonisti sono White Pointers. Per prima cosa abbiamo la famiglia Buckridge, guidata dal “padrone” della città, Jim: il miglior pescatore della costa, rispettato come se il suo fiuto per localizzare i migliori banchi di pesci fosse un dono divino; ogni giorno realizza una pescata che viene trasportata in aereo a Tokyo. Jim Buckridge è vedovo, ha due figli, e convive con Georgie, una donna di quarant’anni. Quando uno dei ragazzi di Jim chiama Georgie “matrigna” in un impeto di risentimento, il suo mondo inizia a sgretolarsi e lei inizia una spirale discendente di alcol, droghe e dipendenza da Internet senza scopo mentre cerca di intorpidire il dolore della disillusione che sgretola il suo menage familiare. Durante i suoi vagabondaggi notturni insonni, Georgie scopre uno “shamateur”, o pescatore che lavora senza licenza professionale, e inizia a spiarlo, senza denunciarlo al marito, come avrebbe fatto una qualsiasi moglie di pescatori di White Point. Georgie è attratta da questo uomo che sembra un outsider in quell’ambiente.

Il pescatore di frodo è Luther Fox, destinato a diventare il rivale di Jim, sia nelle attività della pesca che nel cuore di Georgie. Luther appartiene alla famiglia Fox, un clan di musicisti emarginati.

Georgie viene dall’élite di Perth; suo padre è un avvocato proprietario di yacht, ed è consapevole di essere “solo un’altra principessa del Lady Mill”. Georgie ha voltato le spalle all’università e alle professioni per diventare infermiera, lavorare in Arabia Saudita e poi viaggiare per il mondo. All’inizio del romanzo, è una eco-rifugiata a White Point.

Georgie sa che c’è una sorta di sporco segreto che circonda Buckridge, del resto a White Point tutti nascondono qualcosa, e la sua relazione con Luther Fox mette in atto lo svelamento di questo mistero. Forse il risultato più considerevole di Winton è la sua descrizione di questa comunità di pescatori, con la sua violenza, il suo risentimento per i pezzi grossi urbani (“avvocati e chirurghi e amministratori delegati”) e il suo amore per la “musica sporca”.

La descrizione del paesaggio dell’Australia occidentale è molto ricca e forma una parte significativa della trama – anche una sorta di personaggio vivente, come le catene montuose che guardano a Luther “come una creatura dormiente la cui immobilità è solo momentanea”. C’è il mondo del mare a White Point; i suoi odori salmastri, le brezze, la sensazione dell’acqua calda piena di plancton e il modo in cui la sua liquidità contrasta con la terra secca a poche miglia nell’entroterra.

Mentre Lu Fox si fa strada in autostop lungo la Great Northern Highway, inizialmente verso Wittenoom, in una sorta di pellegrinaggio alla miniera dove suo padre ha lavorato e ha contratto il mesotelioma che lo ha ucciso, la sua visione della terra è toccante, elaborata e precisa.

I viaggi di Luther e Georgie non sono solo quelli esterni, ma anche il loro viaggio interiore verso una qualche forma di vita che possono vivere in pace e felicità.

Entrambi sono in fuga dalla memoria e dai legami familiari; senso di colpa e desiderio, e un senso di vuoto, che entrambi hanno tamponato attraverso l’alcol e le droghe nel caso di Georgie, o l’isolamento e l’elusione dei sentimenti, nel caso di Luther. Entrambi hanno ricordi che popolano i loro sogni: il ricordo di Lu della sua famiglia, e il loro tragico incidente, insieme ai suoi minuscoli tradimenti, e i ricordi di Georgie dei suoi giorni da infermiera in Arabia Saudita, in particolare la signora Jubail, una donna il cui terribile cancro sfigurante ha minato le sue sicurezze professionali. Sia Lu che Georgie sono “ribelli”. Georgie si ribella alla superficialità, ai carrelli della spesa di sua madre o all’infedeltà benestante di suo padre. Lu si ribella contro le leggi sulle licenze, contro le regole non scritte della società, e sia Georgie che Lu rimangono estranei, incapaci di adattarsi alla ricca ma ignorante comunità di pescatori in cui Lu è cresciuto e Georgie abita. Entrambi sono lettori e pensatori, sensuali e romantici che si definiscono pragmatici.

Jim Buckridge ha i suoi segreti, le sue ansie ma la sua storia però è meno avvincente di quella di Lu e Georgie, e come personaggio è meno sviluppato. Nella narrazione manca il suo punto di vista, quindi lo vediamo solo come l’ex prepotente ed eroe di White Point che si incolpa per la morte di sua moglie. Le sue preoccupazioni per i suoi figli sembrano astratte e il suo interesse per Georgie, alternativamente generoso e disinteressato. Un altro personaggio interessante è il ragazzo perduto Axel, amante della musica aborigena Wundjat, che fornisce a Lu la sua canoa salvavita. Come Lu è un estraneo, rifiutato dalla sua tribù, ma in cerca di sollievo nei morti e nella sua discendenza.

Altri personaggi sono i morti, che esercitano un’influenza importante sugli eventi. La moglie di Jim, Debbie, e la famiglia Fox, e la madre di Georgie. Le loro morti avvengono e si ripetono nel presente nel tormentato mondo interiore di coloro che sopravvivono. Tuttavia, la storia appartiene davvero a Luther e Georgie e alla loro esperienza sensuale del mondo in cui vivono.

La storia d’amore tra Lu e Georgie è insolita, e si verifica principalmente in assenza l’uno dell’altro. Lu si dirige verso l’isola dei sogni di Georgie, mentre Georgie pulisce la casa abbandonata di Lu e inizia a nidificare lì in un gesto altrettanto disperato. Entrambi sognano l’altro ed esplorano l’altro plasmando le loro vite attraverso l’assenza.

Chitarra Dobro. Posata sulle ginocchia. Vede il suo viso deformato sulla superficie ondulante mentre suona là sul gradino della veranda con lo slide che scivola sulle barrette e la lenta vibrazione scuote il muscolo rilassato del suo braccio. Un vecchio, vecchio assolo, quello che suona, il primo che abbia mai imparato, e la sua configurazione fisica è dolce quanto la melodia che crea. Quella sporca musica, dice lei. Qualcuno la sentirà. Dietro di lei, la terra è piena d’alberi. Persino gli uccelli si agitano al suono della sua voce. (pag. 368)

“Dirt Music” era una volta la passione e il sostentamento di Fox: è la musica cruda che nasce dalla polvere, è la musica che Fox abbandona dopo l’incidente e rivendica verso la fine della storia. La musica in queste pagine ha il potere di creare e il potere di distruggere.

Lei ripensò alla cassetta che aveva lasciato nella parte sottovento dell’arcipelago. Era una compilation fatta da lui, vari musicisti di blues, giovani e vecchi. Mississipi Fred McDowell, Son House, Ry Cooder, Bonnie Raitt, Dave Hole, Keb Mo, Ben Harper, Kelly Joe Phelps. Tutti nell’esecuzione del lamentevole stile di chitarra slide che lei aveva cominciato ad apprezzare. Più la ascoltava, più si convinceva che uno strumento non potesse avvicinarsi alla voce umana più di così. Non brillante quanto il violino, né di una tonalità così ricca e malinconica come quella del violoncello. Era una sonorità più umile. Niente smancerie, niente arie. Ma discordante e semplice come la voce di un bambino che piange. (pag. 392)

La trama di Winton è ben gestita, anche se il ritmo è lento; si sente molto la caratterizzazione australiana nel linguaggio, anche nella traduzione di Bartocci che riesce a trasportare in italiano con maestria le specificità dell’inglese australiano. Mentre i capitoli che prendono il punto di vista di Georgie sono tutti in terza persona, quelli di Luther sono in prima.

Per uno sguardo generale alla letteratura australiana, vi rimando al mio post: Viaggi letterari – Australia

Qui potete leggere l’incipit del romanzo.