Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

Il latte della madre

INCIPIT

Non ricordo il 15 ottobre 1969. Non posso ricordarlo, anche se c’è chi sostiene di ricordare la propria nascita. È probabile che nella pancia di mia madre fossi nella giusta posizione, perché il parto fu naturale. Non troppo lungo né breve, con le contrazioni che alla fine si ripetevano ogni cinque minuti. Mia madre partorì all’età di venticinque anni, quindi giovane e in salute, anche se non del tutto in realtà, come si capì in seguito. Ricordo, però, o forse l’immagino, la placida e dorata quiete di ottobre alternarsi ai presentimenti del lungo periodo di oscurità. Un mese di confine, almeno a queste latitudini, dove le stagioni si avvicendano e l’autunno a poco a poco si trasforma in inverno. Gli alberi dovevano avere perciò foglie dorate, che nel cortile del nostro edificio la custode spazzava fra le imprecazioni: era venuta insieme alla famiglia dal soleggiato Kirghizistan e per il suo lavoro altamente qualificato aveva ricevuto subito un appartamento al numero 20 di via Mičurin.

Nora Ikstena

post

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: