Ali Smith, Inverno

Inverno, di Ali Smith, Sur editore 2019, collana BigSur, traduzione di Federica Aceto, pagg. 280

Inverno, il secondo libro del suo Seasonal Quartet (non è la continuazione, ma una storia a sè stante; vi avevo parlato di Autunno nel post dedicato appunto a quella stagione), offre una serie di personaggi completamente nuova. Troviamo Sophia, una donna d’affari in pensione che ora vive da sola in una massiccia casa in Cornovaglia, alle prese con un pizzico di follia: crede di essere seguita da una testa mozzata. La sua salute mentale non migliora quando la sua strana sorella, Iris, appare a casa sua il giorno di Natale, portando con sé una serie di ricordi scomodi e opinioni politiche radicali. Poi c’è il figlio di Sophia, Art, che gestisce un blog chiamato Art in Nature. Lui e la sua ragazza, Charlotte, si sono appena lasciati, ma Art ha promesso a sua madre che avrebbe portato Charlotte a casa per la prima volta questo Natale. Quindi, naturalmente, trova un sostituto: una sconosciuta di nome Lux che trova per strada e paga per impersonare la sua ex.

Art nota Lux a una fermata dell’autobus ed è attratto da quanto appaia assorta in ciò che sta leggendo. Quando finalmente si avvicina a lei, scopre che sta leggendo un menu da asporto; una scena che prende in giro le narrazioni stereotipate in cui gli estranei sono colpiti dai reciproci gusti letterari. Ma la scena sale al di sopra del livello di uno scherzo, perché Lux si sta davvero godendo l’esperienza di scorrere questo menu e immaginare il gusto di tutti i piatti. Quando Art si offre di comprarle qualcosa dal suo menu, lei risponde indignata: “E rovinare la mia immaginazione perfetta con la realtà?”

(Newquay by Jenny Bradley)

Come tutti i libri di Smith, Winter è costellato di giochi di parole. Dopo aver menzionato esplicitamente Trump per la prima volta nell’ultima pagina, si riferisce a “White Christmas”, abbinando la melodia di Irving Berlin alle immagini di un rinascente nazionalismo bianco. La penultima riga del romanzo recita: “God help us, every one”, che è in parte una rotazione cupa dell’ultima riga di A Christmas Carol di Charles Dickens (“God bless Us, Every One!”). Tuttavia, la versione di Smith offre un duplice significato: il narratore potrebbe chiedere al Dio cristiano di aiutare tutti noi, oppure il narratore potrebbe chiedere a ogni possibile divinità di scendere e aiutare…

Winter presenta la lingua inglese in modo destrutturato, rivelando quanto siano pericolosamente vicine così tante parole e frasi l’una all’altra. Mentre Sophia affronta la sua situazione di testa fluttuante, il narratore giustappone le parole “a head” (una testa) e “ahead” (avanti), avendo una testa che ti segue in giro invece di andare avanti nella vita. Quando Sophia, preoccupata da queste visioni, va dal suo oculista, il dottore le chiede se ha avuto problemi con gli occhi, a cui Sophia risponde: “That remains to be seen.” (Questo resta da vedere). Il dottore ride, ma Sophia non intende essere spiritosa; è semplicemente vittima di una coincidenza idiomatica. Questi momenti consentono al lettore di intravedere brevemente quanto sia diabolicamente difficile l’inglese per chi parla straniero, con un minuscolo cambiamento di caratteri o di contesto che evoca connotazioni completamente diverse.

Questo giocare con la lingua salta fuori in termini di esclusione nei confronti di Lux – il personaggio più enigmatico della storia -; Lux è un’immigrata dalla Croazia e trova stimolanti gli idiomi inglesi. Quando Sophia scopre che Lux è un’immigrata, il suo concetto mentale di lei cambia in modo che “Charlotte” diventi “quella ragazza straniera”, legando la presenza di Lux nella sua casa (e paese) alla mentalità “noi contro loro” della Brexit.

(Kynance Cove, by Cornwall live)

Raccontata nel caratteristico stile vivace e dinamico di Smith, la narrazione salta dal passato al futuro al presente, da un capitolo all’altro e all’interno dei capitoli. Spesso le scene del passato sono raccontate al presente e le scene del presente raccontate al passato. La narrazione rimanda a A Christmas Carol, a varie commedie di Shakespeare, e tutto questo saltellare lascia al lettore la sensazione leggermente disorientante di molti periodi di tempo e voci che coesistono all’interno di una storia.

In una superba scena del pranzo di Natale che li riunisce tutti insieme, Lux racconta la lunga sinossi di un’opera teatrale di Shakespeare su una principessa e la sua matrigna gelosa, un boscaiolo, falsi veleni e allucinazioni. Art si sente in imbarazzo per lei, pensando: “Oh Dio. Per sembrare più simile alla Charlotte immaginata, presumibilmente Lux sta inventando una terribile trama fiabesca che non assomiglia per niente a Shakespeare e finge che sia Shakespeare “. Dopo diverse pagine di questa storia che siamo portati a credere sia folle, viene rivelato che la storia è in realtà shakespeariana: è la trama di Cymbeline. Un momento altrettanto sorprendente si verifica dopo un estratto dal blog Art in Nature. In tutto il romanzo, Art è nervoso perché Charlotte ha violato il suo blog e gli account Twitter, pubblicando periodicamente informazioni intenzionalmente false. Quando il romanzo include finalmente un passaggio di Art in Nature, è così orribile, così risolutamente pretenzioso, che il lettore presume che debba essere Charlotte a scrivere una parodia dello stile di Art. Tuttavia, viene presto rivelato che questo è un vero post – che Art ha scritto quelle parole con serietà.

L’obiettivo generale di Smith è quello di lasciare sbilanciati anche i lettori più astuti, mai completamente sicuri di ciò che è reale in Inverno. Le cose reali sembrano false, le cose false sembrano reali, i momenti seri si presentano come barzellette e viceversa. Questa è la risposta del romanzo all’attuale era delle fake news e la sua sottigliezza distingue Inverno dai metodi più ovvi per affrontare le questioni politiche in Autunno. Ma nonostante la descrizione comune di questa serie come reazione alla Brexit, i lettori non dovrebbero aspettarsi un’aspra accusa per la situazione politica britannica. In realtà, in questo clima retorico duro, Smith riesce a fare qualcosa di piuttosto meraviglioso: prende in giro le situazioni senza mai diventare cattiva, espone le follie e le mancanze dei suoi personaggi senza giudizio ed esprime preoccupazione per lo stato del mondo senza ricorrere al cinismo.

Lo stato di degrado e gli effetti dell’austerità sono evidenti durante tutto il romanzo. La biblioteca, a cui Art ricorre solo quando il suo laptop viene distrutto dalla sua ex fidanzata, ha trasformato la sua sezione di riferimento con un’insegna che dichiara: “Welcome To The Ideas Store”. Sebbene il rebranding sia inteso a segnalare dinamismo, Smith sottolinea come il servizio effettivo sia carente. Nel caso di Art, solo uno dei computer disponibili funziona e, dopo essere stato inorridito dal livello di abusi online che riceve dopo che la suo ex dirotta il suo account Twitter, fugge in bagno solo per scoprire che c’è solo una porta chiudibile a chiave dietro cui può nascondersi. Altrove, la casa di quindici camere da letto di Sophia è piena dei vecchi articoli per la casa che vendeva; cose che le persone “amavano comprare, prima di non avere i soldi per”. Vengono anche esplorate le differenze generazionali.

Ringrazio i colleghi di Open Letters Review che mi hanno aiutato a comprendere fino in fondo questo testo che ho letto – non senza fatica – in lingua originale. Se non ve la sentite… vi consiglio l’ottima traduzione di Federica Aceto.

Sinossi:

Alla vigilia di Natale – un Natale insolitamente caldo e senza neve – Art, collaboratore dell’ufficio legale di una multinazionale e autore di un velleitario blog di nature writing, parte per la Cornovaglia, dove ha accettato di passare le feste nella villa della madre Sophia, imprenditrice di successo ormai in pensione. Avrebbe dovuto presentarle la sua compagna, che però l’ha appena lasciato dopo un litigio: Art ha quindi impulsivamente deciso di farsi accompagnare da Lux, una ragazza misteriosa e brillante conosciuta per caso il giorno prima. Nel corso della notte al gruppetto si aggiungerà, a sorpresa, Iris, la sorella che Sophia non vede da trent’anni, emarginata dalla famiglia per la sua attitudine ribelle e contestataria e la sua militanza politica. Nel corso di tre giorni, diverse generazioni, sensibilità, visioni del mondo si scontrano e si confrontano, facendo i conti col passato e provando in qualche modo a convivere.

Alternando riferimenti alla drammatica attualità contemporanea (la Brexit, Donald Trump, i cambiamenti climatici) e luminosi tocchi di realismo magico, intessendo le pagine di allusioni letterarie (da Dickens a Shakespeare) e gustosi giochi verbali, Ali Smith crea un altro dei suoi magnifici arazzi narrativi: romanzi capaci di ritrarre la faticosa quotidianità del mondo che conosciamo con uno sguardo così generoso e anticonvenzionale da farcene innamorare di nuovo.

Per approfondire: l’interessante recensione di The Guardian. E quella del New Yorker.