Il mestiere di leggere. Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

Il lungo inverno di Dan Kaspersen

INCIPIT

Dan Kaspersen abbandonò la funzione quando «Dove le rose non muoiono mai» non era nemmeno a metà. Nell’aria c’era odore di neve. Sulla fortezza si addensavano le nubi. Appena fuori dalla chiesa, qualcuno aveva infilato una rosa nella neve accanto a una lapide. Ripensò a com’era un tempo quel cimitero, la vigilia di Natale di una volta. La vertigine delle notti stellate, le luci che sfidavano lo sguardo morto di Dio, lassù in quel buio sconfinato. Per un istante rivide Jakob: la fiammella tremolante gli faceva il volto bianco come quello di un angelo, quando si chinò per infilare le due candele nel ramo d’abete sulla tomba dei genitori. Si passò veloce il dorso della mano sugli occhi. Era come se l’arto che spuntava dalla manica del cappotto, rigida e rimboccata, non gli appartenesse.Da un pezzo non aveva le mani così bianche, così morbide. Gli ci sarebbe voluto del tempo per abituarsi a tanta luce in caduta libera. Attraversò il parcheggio con gli occhi stretti in due fessure piccolissime, ma riuscì senza difficoltà a trovare la vecchia Volvo Amazon del padre. Lungo il muro della chiesa era parcheggiata appena qualche macchina, e comunque di station wagon come la sua, di quel blu scuro, non se ne vedevano più molte in giro. Nemmeno in una cittadina come Kongsvinger, dove lo spiazzo della stazione era pieno di ragazzotti di campagna che veneravano l’asfalto come il loro Dio.

Levi Henriksen

post

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: