INCIPIT
IERI
Aprile 1985
Emma – cinque anni
Stamattina è nata mia sorella. È brutta.
È tutta rossa e piena di righe.
Papà mi chiede se sono contenta, rispondo di no. Non sono contenta. Non la voglio. Speriamo che la lascino in ospedale.
Non le presterò i miei giochi.
Ma mi piace molto il suo peluche.
OGGI
5 agosto
Emma
14:32
Il cancello è chiuso. Quando lo spingo cigola, come se volesse rimproverarmi perché non vengo da tanto tempo. In certi punti la vernice bianca si è scrostata lasciando apparire il nero originale. Dopo il furto sono stata io a insistere che Mima installasse un allarme, oltre che un lucchetto e vari sensori di movimento intorno alla casa. Aveva cercato tutte le scuse: «il gatto farà scattare l’allarme», «non potrò aprire le finestre», «casa del signor Malois è stata svaligiata e l’allarme non ha suonato», «costa troppo», «tanto non c’è niente da rubare», «lasciami in pace, Emma, sei cocciuta come tuo padre».
Virginie Grimaldi
Il mestiere di leggere. Blog di Pina Bertoli 